Being Borges: quan el llenguatge esdevé literal

Vaig començar el meu projecte Being Borges amb una pregunta enganyosament senzilla: què passa quan el llenguatge esdevé literal?

Durant la major part de la història literària, el llenguatge ha funcionat a través de la indirecció. Les paraules evoquen imatges, però no les produeixen. Una frase es desenvolupa en la ment; una metàfora obre un camp de possibilitats. El significat es construeix en l’espai entre text i lector. Però amb l’aparició de la intel·ligència artificial generativa, aquesta relació ha canviat. El llenguatge ja no és només descriptiu: és operatiu. Es pot utilitzar per instruir a una màquina a produir una imatge. En aquest sentit, el llenguatge esdevé literal a través del visual.

Being Borges sorgeix d’aquest canvi. Es tracta d’una sèrie de 12 parts que pren com a punt de partida El libro de los seres imaginarios de Jorge Luis Borges i Margarita Guerrero i pregunta què està en joc quan la descripció literària es converteix en producció visual. El projecte no es refereix a la il·lustració en el sentit tradicional. Més aviat explora la traducció a través de sistemes: del castellà a l’anglès, del text a la imatge, de la imaginació humana a la interpretació automàtica.

En fer-ho, se situa dins d’un llinatge artístic més gran. Com suggereix en Lev Manovich, la IA generativa no marca una ruptura radical amb la història de l’art, sinó que continua una tradició modernista i postmoderna de recombinació, en la qual sorgeixen noves obres de l’acumulació i la reinterpretació d’artefactes culturals existents. En aquest sentit, Being Borges tracta menys de la novetat i més de visibilitzar un procés que sempre ha estat al centre de la producció artística: la reconfiguració, la traducció, les formes heretades.

Borges, bases de dades i l’imaginari

El libro de los seres imaginarios es llegeix com una enciclopèdia de criatures que no existeixen. Com un catàleg d’entitats mitològiques amb intenció de descripció científica que difumina la línia entre ficció i coneixement. Cada entrada és en si mateixa un compost, a partir de múltiples fonts literàries i culturals. Els éssers que descriu el llibre són ja d’inici el resultat d’una llarga cadena de traduccions i reinterpretacions.

D’aquesta manera, Borges i Guerrero anticipen el que ara reconeixem com a lògica de base de dades. El seu llibre no és lineal sinó acumulatiu. Recull fragments de diferents tradicions i els organitza en un sistema que és alhora coherent i inestable. De fet, el prefaci és un dels textos més atractius del llibre: en ell, Borges planteja una pregunta retòrica i pregunta per què no hi ha una girafa en el llibre. El que determina la realitat a partir de la ficció és arbitrari en el millor dels casos, capritxós en el pitjor dels casos.

La IA generativa funciona de manera similar. Està entrenada amb vasts conjunts de dades – milions o milers de milions d’imatges i textos– i produeix sortides recombinant patrons que es troben dins aquestes dades.

Quan vaig començar a treballar en Being Borges, em vaig adonar que el projecte de Borges i Guerrero i la IA generativa comparteixen una afinitat estructural. Tots dos construeixen noves formes a partir de les existents. Ambdós depenen de l’acumulació. Tots dos desestabilitzen la noció d’originalitat.

La diferència rau en la materialització. Els éssers dels llibres només existeixen en el llenguatge. La IA els dona forma.

Escriure com a prompt

Treballant amb models de text a imatge, ràpidament em vaig adonar que la redacció d’indicacions (prompts) no és pas una tasca tècnica sinó lingüística. L’estructura d’una frase –la seva sintaxi, ritme i èmfasi– afecta directament la imatge resultant. L’escriptura es converteix en una forma d’instrucció.

Com a poeta, aquest canvi és alhora estimulant i inquietant. La poesia sempre ha estat una pràctica generativa, però la seva generativitat ha estat interna. Un poema produeix imatges en la ment del lector, no en el món. Amb la IA, aquest procés està externalitzat. La imatge apareix a la pantalla, fixa i llesta per ser compartida.

Això planteja una tensió fonamental. El llenguatge s’entén sovint com a obert, convidant a múltiples interpretacions, mentre que la imatge se suposa que fixa el significat en una forma visual singular. No obstant això, aquesta distinció es desfà amb una inspecció més estreta. Les imatges també són inestables: canvien segons el context, la memòria, el condicionament cultural i la mirada de l’espectador. El que sembla immediat no és neutral. En passar del text a la imatge, no passem de la multiplicitat a l’estabilitat sinó d’un tipus d’inestabilitat a un altre.

El que Being Borges posa en primer pla no és el tancament del significat, sinó la fricció entre aquests sistemes. Quan trobem una descripció com a llenguatge, l’habitem, cada lector genera una imatge interna diferent. Quan aquesta mateixa descripció es mostra visualment, ens enfrontem a una versió que no és nostra. Aquest enfrontament revela les nostres pròpies expectatives: com llegim, com imaginem, com confiem –o desconfiem– en el text versus la imatge. En aquest sentit, la traducció exposa alguna cosa més profunda: que el llenguatge pot ser un sistema de significació menys estable del que donem per fet.

Being Borges habita aquesta tensió. Utilitzo les descripcions de Borges i Guerrero com a indicacions, però no tracto les imatges resultants com a definitives. En canvi, les col·loco al costat dels textos que les han generat, així com al costat dels meus propis poemes, creant una triangulació de significat. L’obra no resol la relació entre text i imatge; escenifica la seva inestabilitat mútua, cosa que permet que el significat emergeixi en l’espai que hi ha al mig.

El significat, com la bellesa, és en l’ull de l’espectador.

La impossibilitat de la traducció

En el cor de la sèrie hi ha la impossibilitat de la traducció.

Cada obra segueix un procés de tres parts. Primer genero imatges utilitzant el text original en castellà de Borges i Guerrero. Després repeteixo el procés usant la traducció anglesa de Norman Thomas di Giovanni. Finalment, escric un nou poema –una interpretació, o potser una mala interpretació– i la faig servir com a estímul per generar imatges addicionals.

Els resultats mai són equivalents.

Les indicacions en castellà tendeixen a produir imatges que se senten més distants, més atmosfèriques. Les angleses sovint produeixen composicions més narratives i centrades en l’ésser humà. Els meus poemes generen una cosa completament diferent: imatges que sovint són més abstractes, més fragmentades.

Aquestes diferències revelen que la traducció no és una transferència de significat, sinó una transformació. El castellà i l’anglès no són sistemes intercanviables; porten històries diferents, connotacions diferents, relacions diferents amb el món. La IA fa visibles aquestes diferències.

Al mateix temps, les imatges revelen els biaixos incrustats en els conjunts de dades utilitzats per entrenar aquests models. La cultura visual occidental està sobrerepresentada, i certes formes de representació són privilegiades sobre d’altres. La màquina no només tradueix el llenguatge, sinó que l’interpreta a través d’una lent cultural específica.

En aquest sentit, Being Borges també és una crítica. Exposa les infraestructures que donen forma a les imatges generades per IA i convida els espectadors a qüestionar la neutralitat d’aquests sistemes.

La traducció com a mètode

La traducció, en la meva pràctica, no es limita al llenguatge. És un marc metodològic més ampli.

En altres projectes, he traduït la poesia a la coreografia, tractant el cos com un lloc d’inscripció. A Paperwork i Speech Patterns, utilitzo la IA com el que jo anomeno un «conspirador creatiu», construint sistemes que visualitzin versos interpretats. Les respostes del públic es transformen en estructures visuals, fent visible el treball emocional i interpretatiu de la lectura.

En aquestes obres, la traducció es converteix en una manera de pensar. Permet que les idees es moguin entre els mitjans: del text al moviment, del moviment a la imatge, de la imatge al sistema. Preconitza la inestabilitat del significat i el paper del lector o l’espectador en la seva construcció.

La meva obra sovint implica traduir poesia a formes com ara el moviment, el silenci o els sistemes digitals, ampliant així el camp de què pot ser un poema. En aquest camp expandit, els límits entre disciplines es dissolen.

La literatura es torna visual; la performance es converteix en dades; el llenguatge es converteix en estructura.

Recursivitat i autoria

L’obra de Borges s’omple d’estructures recursives: laberints, miralls, regressió infinita. Volia que Being Borges encarnés aquesta lògica.

En obres com ara Scylla, el procés es torna explícitament recursiu: el text genera imatge, la imatge provoca poema, el poema torna a generar imatge. Cada iteració transforma l’anterior. No hi ha punt d’origen, només una sèrie de traduccions.

Aquesta recursivitat desestabilitza l’autoria.

Qui és l’autor d’aquestes imatges? Borges, qui va escriure el text original? Di Giovanni, qui el va traduir? Jo mateixa, qui va seleccionar i reconfigurar les indicacions? O l’algorisme, que va produir la imatge a partir de les seves dades d’entrenament?

En lloc d’assignar l’autoria a un sol agent, Being Borges la distribueix. L’autoria es converteix en una xarxa més que en una posició fixa: una interacció entre escriptor, traductor, artista, conjunt de dades i màquina. Aquesta distribució es fa visible dins les obres mateixes: els meus poemes apareixen en vermell, un color tradicionalment utilitzat per corregir, anotar i intervenir.

Escriure en senyals vermells que la meva veu entra en el text com a resposta, no com un origen, un acte de revisió en lloc d’invenció. Marca els poemes com a gestos intertextuals, incrustats dins i en diàleg amb l’escriptura de Borges i Guerrero i la seva traducció.

Al mateix temps, l’obra insisteix que aquesta dispersió no és completament nova. La creativitat humana sempre ha estat intertextual, formada per citacions, influències i reinterpretacions. Sempre hem escrit amb i a través dels altres. El que fa la IA és fer visible aquesta condició – externalitzant un procés que durant molt de temps ha estat intern, i en fer-ho, desafia el mite de l’autoria singular, un que el mateix Borges va gaudir de desentranyar.

L’error i el sorprenent

Un dels aspectes més convincents de treballar amb IA és la presència d’error.

Al principi del procés, les imatges sovint contenien distorsions: incoherències anatòmiques, perspectives impossibles, juxtaposicions inesperades. Aquestes no van ser fracassos a corregir, sinó obertures a explorar.

L’error introdueix el sorprenent. Interromp la il·lusió del realisme i revela els mecanismes subjacents de la imatge. Ens recorda que el que veiem no és una traducció directa del text, sinó una interpretació construïda.

A Being Borges, sovint preservo aquests moments d’inestabilitat. S’alineen amb l’interès de Borges per l’ambigüitat i la contradicció, però també apunten al que jo anomeno generativitat analògica: la idea que el significat no es fixa en el text o la imatge sinó que sorgeix a través de la trobada entre lector i obra. Cada lectura es converteix en el seu propi univers; cada espectador construeix –i és construït per– l’obra al seu torn, depenent de la seva història personal i del context actual.

Això es fa particularment evident a The Sylphs, on l’aparent lleugeresa i immaterialitat de la imatge resisteixen una interpretació estable. El text de l’ampolla és gairebé llegible, però no. Les figures semblen dissoldre’s tant com apareixen, convidant l’espectador a un acte continu de relectura. D’aquesta manera, la inestabilitat produïda per l’error no disminueix el significat, el multiplica, ens retorna a l’obertura que associem al llenguatge i revela que les imatges, com els textos, mai no són completes en si mateixes.

De la imatge al cos

Tot i que Being Borges és principalment visual, també és performatiu. Molt semblant a la poesia.

En presentar la sèrie, interpreto els poemes que escric, movent-me per les imatges i els textos com en una visita guiada. Això reintrodueix el cos en el procés. La veu es converteix en un altre mitjà de traducció, portant el text de nou al temps i a l’espai.

Aquest moviment –de text a imatge a performance– reflecteix la meva pràctica més general. M’interessa com es construeix el significat a través de diferents maneres d’experiència. La part de la imatge d’un sistema més gran.

Conclusió: les apostes del llenguatge literal

Què està en joc quan el llenguatge es converteix en literal?

En un nivell, la resposta és tècnica. La IA permet noves formes de creació d’imatges, ampliant les possibilitats de producció artística. Però les apostes també són conceptuals. La transformació del llenguatge en imatge canvia com pensem en el significat, l’autoria i la interpretació.

Being Borges no intenta resoldre aquestes qüestions. En canvi, les separa en estadis. El llenguatge es converteix mai en literal?

Posant en diàleg els textos de Borges i Guerrero, les imatges generades per IA i els meus propis poemes, la sèrie revela la inestabilitat que hi ha en el cor de la traducció. Mostra que el significat no està contingut en un sol mitjà, sinó que sorgeix a través de la interacció – entre llenguatges, entre sistemes de significants, entre humans i màquines.

La IA que genera imatges a partir de text fa visible quelcom que sempre ha estat cert: el llenguatge és generatiu. Produeix mons, sigui en la imaginació o en la pantalla.

El que canvia no és la naturalesa del llenguatge, sinó la nostra consciència del seu poder. I potser aquest és el canvi més significatiu de tots.

Cita recomanada: MELENCHÓN MALDONADO, Javier. Being Borges: quan el llenguatge esdevé literal. Mosaic [en línia], maig 2026, no. 207. ISSN: 1696-3296. DOI: https://doi.org/10.7238/m.n207.2604